[영미소설] 왜 나는 너를 사랑하는가_ 알랭드 보통

 

 

    <2002년, 청미래, 절판>                      

<2013년, 청미래, 개정판>

 

 

               

 

---

 

 

알랭 드 보통이 23살에 쓴 첫 소설이다. (세상에!)  나는 집에있는 파란 커버의 책으로 읽었다.

영국에서는 <Essays In Love> 미국에서는 <On Love> 라는 제목으로 간행되었다고 한다.

 

영어 제목 그대로 사랑에 관한 책!이다. 이 글을 읽는 내내 재미있었지만, 철학적 내용이 많아 잠시라도 집중하지 않으면 이해하기 어려운 부분도 많이 있었다. 이 책은 1인칭 남성 화자의 목소리로 글을 전개해 나간다.

나와 클로이라는 여성이 사랑에 빠지고, 사랑을 하고, 위기를 겪으며, 헤어지고... 그 과정을 통해 사랑에 대한 교훈을 얻으려 노력하지만... 그럼에도 불구하고 또 다른 사랑에 다시 한번 빠지게 되는 정말 평범한 이야기이다.

 

그러나, 필자의 재미난 표현들과 박학다식한 지식들을 동원하여 글을 세련되고, 재미있게, 새로운 방식으로 풀어나가기에 이 책은 신선한 충격을 주었다. 누구나 경험해봤을 법한 일들을 가지고, '어떻게 이렇게 표현하고 생각하지?'라는 놀라움을 끊임없이 가지면서 읽었다. 알랭 드 보통의 창의력과 상상력은 거의 천재에 가까운 듯하다.

 

아래 소개하는, 이 책의 차례에 나온 소제목들만 봐도, 그 내용을 상상하기에 만만치 않다.

내가 책을 읽으며 집중하려 했던 한 방법은, 글이 제목을 어떻게 설명했을까?라는 궁금증을 가지고 읽어 내려갔다.

 

 

제1장 낭만적 운명론 : 클로이와의 만남! 상황의 우연적 성격을 보지 못하고 신비주의적인 의미를 부여함. 운명이구나!  첫눈에 반함.

 

제2장 이상화 : ~가 어색해 보이지만, 그래도 그녀가 사랑스럽다. 그녀는 완벽해!  자기 자신을 용납하기는 어려워하면서도, 다른 사람은 끝도 없이 이상화함.

 

제3장 이면의 의미 : 그녀의 행동은 어떤 의미로도 해석할 수 있다. 나의 욕망은 그녀의 모든 것에서 (내 사랑의 정당한) 의미를 읽어내려 한다.

 

제4장 진정성 : 사랑하는 사람에 대한 열등감으로 진정한 자아를 감추고, 그녀의 욕망에 맞게 얼마든지 나를 바꾸는 비진정성을 보임. ex) 나는 알코올을 원함, 그녀는 물을 원함, 고로 나도 물을 원하는 거짓된 자아.

 

제5장 정신과 육체 : 육체적인 쾌락 vs 더불어 피어나는 생각/ 친밀성 vs 나머지 미지의 영역/ 사랑하는 사람 vs 생각하는 사람의 충돌... 결국 정신과 육체의 결합을 시도.

 

 

 

제6장 마르크스주의 : 자기 증오에서 생겨난 마르크스주의. 대단한 사람이라면 나를 좋아하지 않을 거야! 하며, 나를 우습게 생각할 때만 사랑하는 사람을 존중. 크로이가 나를 사랑하기를 바랐으면서, 막상 그녀가 나를 사랑하자 그녀에게 화를 냄.

 

제7장 틀린 음정 : 관계 초기, 내적인 공상과 외적 현실 사이의 과도기에 탐지해 낸 수많은 틀린 음정. 그러나 국적, 계급이나 직업이 아닌 아주 사소한 취향과 의견의 차이가 더 위협적. 그 결과 피곤함, 두려움, 모든 것을 이해하고 있는 사람을 갈망하는 마음마저 생김.

 

제8장 사랑이냐 자유주의냐 : 사랑에 대해 얘기하면서 상대를 마음대로 살게 해주는 것은 불가능해 보인다. 사랑하기 때문이라 하면서 자신의 개인적 판단을 앞세워 강요. 이것은 사랑의 비자유적인 면. 사랑? 자유주의? 선택 필요. 그러나 클로이와 나는 유. 머. 감. 각.으로 편협함에 이르지 않고 벽을 넘어간다.

 

제9장 아름다움 : 플라톤의 '이상적 형상'보다는 아름다움에 대한 판단은 '결정 근거가 주관적'이라는 칸트의 견해에 동조. 고로, 클로이는 아름답다. 이런 주관적 이론은 관찰자를 없어선 안될 존재로 만드는 기분 좋음을 동행한다.

 

제10장 사랑을 말하기 : 사랑이란 언어는 가장 모호한 것. 역사적으로 걸쳐진 공동의 영역. 어떻게 받아들여질지 모르는 불완전한 송신기로 암호화된 메시지를 타전하는 것. 그래서 나만의 언어"나는 클로이를 사랑하는 게 아니라 "마시멜로 한다"라고 고백. 

 

제11장 그녀에게 무엇을 보는가? : 그녀는 나에게 사랑스러워 보였다. 그러나 실제로도 내가 생각하는 것만큼 사랑스러울까?

【왕관→군주, 바퀴→자동차, 백악관→미국 정부, 클로이의 천사 같은 표정→클로이】로 실체의 속성 한 가지를 실제 자체로 해석한 것은 아닐까?

 

제12장 회의주의와 신앙 : "신이 존재하지 않을 가능성이 높다고 하더라도, 그 적은 가능성이 주는 기쁨이 더 큰 가능성이 주는 공포를 압도하기에 신앙은 정당화될 수 있다."_파스칼./연인들은 사랑 없이 의심하는 것보다는, 틀려도 사랑을 하는 모험을 더 좋아한다.

 

제13장 친밀성 : 자아/타아 가 아닌, /자아 타아/.클로이를 '나의 당근'이라는 친밀한 언어로 부름. 비논리와 장난으로, 그녀와 나의 개인적 사건들과 습관들이 친밀성을 형성. 되풀이되어 나타나는 중심 악상(라이트 모티브)처럼 익숙함은 새로운 언어를 창조하고 친밀성에 기초한 집안 언어가 생김. 그것이 나와 클로이 간의 접착제 역할. 클로이는 세상에 대한 나의 판단의 최종 저장소.(사랑의 음모성)

 

 

 

제14장 "나"의 확인 : 다른 사람들이 나의 존재에 대해 정통성을 부여한다. 하지만 정확한 정체성을 가지는 일이 다른 사람에 의해 좌우될 위험이 있다. 어떤 사람을 만나느냐에 따라 나에 대한 느낌이 달라진다. 그러므로 어떤 눈도 우리의 '나'를 온전히 담을 수는 없다. 사랑도 왜곡될 수 있다는 얘기.

 

제15장 마음의 동요 : 사랑이란 단어는 내 감정을 얼마나 나타낼까? 감정의 유동성, 변덕스러움, 배신, 권태, 짜증, 무관심이 들어설 공간이 있을까? 나무를 나무라고 부르지만, 1년 내내 나무는 변하고 있듯이, 클로이에 대한 내 감정이 변했다면, 그것은 부분적으로는 그녀 자신도 변하는 존재란 사실이다. 영원할 수 없다는 사랑의 비극. 지나간 사랑들에 무관심한 반응을 보이는 나를 보며 슬퍼짐. 우리가 사랑이라고 부르는 것은 훨씬 더 복잡하고, 덜 유쾌한 현실의 생략형 일지도 모른다는 것을 의식했다.

 

제16장 행복에 대한 두려움 : 행복을 잃을지도 모른다는 공포. 내 행복의 원인인 클로이가 쉽게 사라질지 모른다는 불안감. 우리는 행복을 과거의 기억과 미래의 기대 속에서만 찾으려고 하지만, 기억과 기대와 절대 같을 수 없는 현재에 직면하게 된다. 우리가 현재를 살지 못한다는 것은 어쩌면 내가 평생 갈망해온 것이 바로 이것이라는 깨달음을 두려워하기 때문일지도...

 

제17장 수축 : 잠자리에서의 다름. 사소한 일에서의 다툼. 다른 남자와의 관계 속에서 내 가치에 의문을 품는 듯한 느낌. 한편에는 여자를 천사와 동일시하는 남자가 있었고, 다른 한편에는 사랑을 병과 동일시하는 여자가 있는 희비극.

 

제18장 낭만적 테러리즘 : 일단 한쪽이 관심을 잃기 시작하면, 다른 한쪽에서 할 수 있는 일이란 거의 없는 듯하다. 돌이킬 수 있는 어떤 행동을 해도 매력 없이 짜증만 일으키게 되고, 다시 사랑을 소생시키려 해 보지만, 오히려 상대를 질식시키는 아이러니한 결과가 올뿐이다. 그 결과 사랑의 응답을 강요하기 위해서 '낭만적 테러리즘'의 방법을 동원한다. 꾀(삐지기, 질투 유발, 죄책감 자극), 폭발 등 사랑의 테러리스트가 되는 것이다. 그러나 삐진 것은 성공을 거두었지만, 그 성공은 공허했다. "그 성공(나의 강요)으로 나를 사랑하는 것이라면, 나는 이 사랑을 받아들일 수 없다."라는 요구 해소 과정에서 요구를 부정하는 아이러니.

 

 

 

제19장 선악을 넘어서 : 나의 친구 윌을 만나고 있던 클로이. 배신의 짐을 덜 듯 울며 고백하는 클로이. 이제 끝!

사랑이 윤리의 한 지류인 것처럼, 사랑을 거부하는 사람은 '악', 거부를 당한 사람은 '선'의 화신이 되는 경우가 많다. 나를 떠난 그녀는 '악', 그녀를 바란다는 그 이유로 나는 그녀에게 여전히 '너무 좋은' 사람이라는 결론이 내려졌다. 그러나 나의 사랑의 갈구도, 클로이의 사랑의 거부도 근본적으로는 이기적인 두 충동일 뿐인 것이다. / 나는 클로이가 나를 불쾌하게 했기 때문에 그녀를 악이라 불렀다. 나의 도덕률은 나의 욕망의 승화된 형태일 분이었다. 그러나, 어떤 사람이 사랑을 한다거나 하지 않는다는 이유로 비난을 할 수는 없다.

 

제20장 심리적 운명론 : 참담한 사건일수록 가당치 않은 의미를 붙이게 되고, 심리적 운명론으로 빠져드는 경향도 강해진다. 왜 나인가? 왜 이런 일이? 왜 지금? 나는 극작가가 아닌 연기자였다. 정신의 무대에서 펼쳐지는 드라마 속에 살면서, 안으로부터 나온 운명 즉 심리적 운명의 저주에 깔려 괴로워했다.

 

제21장 자살 : 나의 죽음을 통해서만 내 사랑의 중요함과 불멸을 주장할 수 있다. 그러나 죽게 되면 나의 소멸이라는 것으로 어떤 기쁨도 나는 얻지 못할 것임. 그럼에도 모아 둔 알약들을 먹음. 나중에 알게 된 사실이지만, 그것들은 비타민C였다.

 

제22장 예수 콤플렉스 : 나는 고통을 받지 않는 사람들과는 다르다, 더 낫다. 클로이는 그렇게 가치 있는 사람이 아니었던 것이다. 나의 고통은 다른 사람들 때문이다. 예수처럼! 예수는 완전히 의로운 존재이면서 동시에 배반당했다. 예수 콤플렉스는 자기 방어 메커니즘에 불과하지만, 어느 정도 건강한 면이 있다.

 

제23장 생략 : "영혼은 낙타의 속도로 움직인다"는 아랍 속담처럼 클로이를 잊기까지는 시간이 더디갔다. 그러다 불가피하게 그녀에 대한 기억이 전처럼 괴롭지 않은 시간들이 왔다. 새로운 습관들이 만들어졌고, 클로이 없는 정체성이 형성되었다. 시간은 자신을 생략한다. 확장된 상태에 살지만 수축된 상태에서만 기억되는 아코디언 같다. 나의 연애는 정제되어 몇 개의 아이콘적 요소만 남았다.

 

 

 

제24장 사랑의 교훈 : 사는 것도 하나의 기술로 받아들이면 지혜로워지려고 노력하는 것처럼, 사랑의 고통을 조금이라도 피할 수 있도록 지혜의 조각들을 배울 수는 없을까? 어쩌면, 지혜로운 또는 전혀 고통 없는 사랑이라는 개념은 무혈 전투와 같이 모순일지도 모른다. 낭만적 실증주의의 도움으로 클로이와 나눈 사랑의 결과, 나에게 어떤 지혜의 도움을 주지 못했다. 대책 없는 사랑 때문에 비관적이 된 나는 금욕주의를 따르기로 했다. 그러나 금욕주의는 사랑의 순간 겁쟁이에 불과한 부적절한 해답이었다. 사랑은 분석적 정신에 겸손을 가르쳤다. 결국 분석에는 결함이 존재할 수밖에 없다는...

 

내가 다시 한번 빠지기 시작했다는 것.

 

〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓

 

사랑의 교훈은 뭘까?

 

개인적이 생각이긴 하지만,

결혼 전 청춘들의 연애에 있어서, 초기에 일어나기 쉬운 낭만적 운명론, 이상화, 이면의 의미 등에 너무 속지는 말아야 하지 않을까? 사랑을 낭만적인 환상으로 보아선 안 될 듯하다. 물론 사랑은 어느 정도는 낭만적이고, 환상적이고 세상을 다 가진 것 같은 설렘에 잠시 나를 맡겨볼 순 있지만, 마냥 달콤한 사랑, 나날이 행복한 삶은 없다! 그것은 우리 속에 있는 기억과 기대가 만들어 낸 망상일 뿐이다. 완벽한 사랑이 있음을 믿고 현재를 부인하고 고통스러워하는..../ 그러니 사랑을 선택할 때 이성적일 필요가 있다. 서로가 덜 고통스러울, 상대를 고르는 것. 사랑은 현실이니까.

 

연인뿐 아니라, 가족과의 사랑도 아름답게 느껴질 때도, 고통스럽게 느껴질 때도 있지 않은가. 그런 순간이 모두 사랑이다. 다가올 행복을 고대하며 지금 두려움을 가지지 말자. 현재를 살자. 사랑도 지금이고, 행복도 지금이다. 완벽해 보이는 언어... 사! 랑! 행! 복! 도, 그 이면에는 웃음과 눈물, 달콤함과 쌉쌀함이, ＋와 －가, 매 순간 회오리치며 공존하는 게 아닐까. 내가 살 수 있는 단 한 번의 삶! 기대와 기억의 방해로 망치지 말자. 지금이 행복이요. 사랑이다. 매 순간 최선을 다하는 것이...

 

 

 

 

 

 

〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓