[한국 소설] 아주 희미한 빛으로도_최은영

 
 

총 일곱 편의 단편들 중  표제 소설인 <아주 희미한 빛으로도>는 나와 대학 강사, <몫>은 한 대학의 교지 편집부에서 만난 인연들, <일 년>은 정규직인 나와 인턴사원, <이모에게>에서는 이모와 조카, <답신>은 나와 언니 그리고 조카, <파종>은 나와 오빠 그리고 그녀의 딸, <사라지는 사라지지 않는>은 나와 두 딸과 손자 등, 소설 하나하나 모두 사람에 대한 이야기다.
 
최은영 작가의 소설을 읽으면 사람 사이의 관계가 정말 많다는 것을 새삼 느낀다. 
수많은 인연과 관계 맺음이 사랑과 우정, 행복감을 주지만, 서운함과 외로움, 고통을 가져다주는 것도 부인할 수 없다.
그녀의 소설들을 읽으며 나의 감정을 확인하기도, 타인의 감정을 이해하기도 한다. 
 
2009년 용산 참사, 1996년 고대생 집단 폭력, 대학원 교수의 성희롱 사건, 맞아 죽은 여자들의 역사, 살기 위해 남편을 죽여야 했던 여자들, 정규직과 비정규직 문제 등 사회문제들이 드러난 이 책은, 국가, 사회, 제도가 한 인간과 그 관계에 무한한 영향을 주고 있다는 것을 조용히 말하고 있다.
 
경쟁과 차별, 부조리가 가득하고, 생각과 가치관이 다른 세상에 서 있는 자체로 인생은 고달프다. 포기하고 싶도록 말이다. 그럼에도 순간순간 날아오는 돌멩이들을 맞으며 버틸 수 있는 것은, 아주 희미한 빛, 한줄기 따스한 햇볕이다. 
 

어디로 가는지 모르지만, 적어도 사라지지 않고 계속 나아갈 수 있다는 걸 알려주는 빛, 그런 빛을 좇고 싶었는지 모른다.  _<아주 희미한 빛으로도>

다희와 주고받던 이야기들 속에서만 제 모습을 드러내던 마음이 있었으니까, 아무리 누추한 마음이라 하더라도 서로를 마주 볼 때면 더는 누추한 채로만 남지 않았으니까, 그때, 둘의 이야기들은 서로를 비췄다. 다희에게도 그 시간이 조금이나마 빛이 되어주었기를 그녀는 잠잠히 바랐다._<일 년>

없어지지 않으면 좋겠어...... 바라지 않아도 그 흔적은 사라지지 않을 거야. 그녀는 속으로 말했다. 푸른 무청이 가득한 텃밭을 그리면서. 그곳으로 찾아올 햇볕과 비와 바람과 작은 벌레들을 기다리면서._<파종>

그들에게 별빛은 신의 눈빛이거나 더는 만날 수 없는 사랑하는 존재들의 시선이었다. 밤 비행을 할 때면, 검은 하늘을 날아가고 있을 때면 나는 종종 멀리서 나를 바라보는 이모를 느낀다._<이모에게>

 
 
영화 <밀양, Secret Sunshine>의 마지막 장면에서는 물 고인 작은 웅덩이, 아무렇게나 내팽겨진 물건들, 머리카락이 뒤엉키는 땅 위로 따스한 햇볕이 비친다. 불행과 상처로 가득한 신애(전도연)는 그 비밀스러운 빛, 희미한 빛 때문에 또 살아갈 수 있을지도 모른다. 
 

무엇이 지나가고, 무엇이 그대로인지 아직은 알 수 없다고 생각하면서, 그녀가 당신의 품에 기댈 수 있도록, 당신은 정윤에게 조금 더 가까이 다가갔다._<몫>

니는 영원히 널 사랑할 거야. 네가 나를 기억하지 못한다고 해도, 결국 찢어버릴 편지를 쓰는 마음이라는 것도 세상에는 존재하는구나.(....) 나는 너와 함께했던 시간을, 그리고 함께 할 수 없었던 시간조차도 마음 아프지만 고마워할 수 있었어._<답신>

그 작고 연약한 순간이 아직은 자신을 떠나지 않았음을 바라보면서._<사라지지 않는>

 
 
친정 식구들과 이번 명절 식사 후, 서점에서 책 하나씩 고르라는 언니의 말에 최은영 작가의 책을 집어 들었다.
기억이 잘 나진 않지만, 나와는 성격이 많이 다른 언니와 어린 시절 친하게 지내지 못했다. 속 깊은 이야기를 하고 지내는 다정한 사이가 아니었다. 경제적으로 풍족하지 않았던 우리 집에서 맏이로 살아온 그녀에 대해 난 잘 알지 못한다. 
출가 후 오랜 시간이 지난 지금까지, 가족행사가 있을 때마다 만나 좋은 시간을 보내지만 그것도 잠깐 뿐이다.
 

내 마음 안에서 나는 판관이었으니까, 그게 내 직업이었으니까. 나는 언니를 내 마음의 피고인석에 자주 앉혔어. 언니를 내려다보며 언니의 죄를 묻고 언니를 내 마음에서 버리고자 했지. 그게 내가 나를 버리는 일이라는 걸 모르는 채로. 그때 내 마음에서 나는 옳고 언니는 그르고, 나는 맞고 언니는 틀리고, 나는 알고 언니는 모르고, 나는 할 수 있고 언니는 할 수 없고, 나는 용감하고 언니는 비겁하고, 나는 독립적이고 언니는 의존적이고, 나는 떳떳하고 언니는 비굴하고, 나는 배려하고 언니는 이기적이고, 나는 언니를 지켰고 언니는 나를 버렸지. 모든 것이 분명해서 더 생각할 필요도 없다고 믿었어. 하지만 긴 시간이 지난 지금, 나는 그중 어느 하나도 진실에 가깝다고 생각하지 않아. _<답신>

 
우리는 타인을 알 수 없다. 내가 판관이 되어 생각하는 상대방은 진실일 수 없다. 진심을 알지 못하는 채, 나는 언니를, 언니는 나를 얼마나 오해하고 있을까? 
 
이 책은 나의 언니가 사준 책이라 더 소중하다.
내년 설 연휴, 엄마와 언니 나 그리고 나의 예쁜 딸, 네 여자들의 일본 여행을 위해 통장을 개설했다.